赴湖北医疗队员日记危重症病房的第一次抢救

编者按:这是赴湖北医疗队员从武汉发回给中国青年报的日记,记录了他们经历的抢救过程:从东西湖方舱医院出舱时,一位女患者癫痫发作;在危重症病房,一位做过肾移植手术的男患者突发氧饱和度下降……他们是阻隔死亡的最后一堵墙,只有一个信念——救活病人!

“这项技术真的很难,自动驾驶汽车还要几十年的时间才能在路上普及。”2018年底,自动驾驶领头羊Waymo的CEO约翰·科拉菲克(John Krafcik)曾如是表示。他话音未落,另一位硅谷大佬——苹果联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)也发表了看法:“我信不过自动驾驶汽车。”

2003年抗击非典疫情的时候,我不过是个小学三年级的孩子,只觉得那一身白衣是这个世界上最神圣的存在,只是没想到十几年之后,我也会成为千千万万白衣中的一个,义无反顾地来到最前线。

“医生守护的不仅仅是身体健康,还有心理健康。”黄彩霞告诉记者,患者和留观人员直面疫情,他们既害怕疾病侵扰,也担心成为传播疾病的“媒介”,唯有真实感受他们的喜怒哀乐,才能真正拉近距离。

18年前,左如玉开始创作制茶。传统制茶大多遵循代代相传的方法,想打破常规,左如玉的尝试伴随着不断的失败,“做坏的茶叶我就倒掉,堆得太多了,垃圾车都不肯收,只能找人用卡车运走。”创作成功的茶也因为独树一帜,起初并不被市场和同行接纳。苦撑的10年中,左如玉甚至典当订婚首饰度过财务危机。

“有接触史的人乘坐救护车来到隔离点,路途中难免会遇到指指点点的情况,自尊心受到伤害。”黄彩霞结合工作实际分析说,他们受心情影响,会出现饮食不规律等现象。

大约上午11点多,盼来了一辆救护车,我赶紧招呼里面两个严重患者尽快出舱上车。同一时间,旁边C厅一位中年女患者,穿着花睡衣,拎着脸盆被子,不顾地面上的积水快走几步抢在我们前面,急匆匆如风一般。无奈,我带着的两名患者因呼吸困难不敢快走,只能眼看着被她超过。

一时之间,无人驾驶的春天好像来了。即使资本寒冬、行业下行,小马智行(Pony.ai)、驭势科技仍相继宣布完成新一笔融资。前者公布获得了高达4.62亿美元的融资,领投方为丰田汽车集团;后者虽未公布融资金额,但投资方亦是知名零部件企业博世。

短短14天,医务人员便与大部分留观人员成为无话不说的的好朋友,甚至有部分留观人员解除医学观察后,依旧会与“知心大姐”保持联系。

互联网巨头百度的加入,加速了中国自动驾驶产业化。越来越多人看到这项技术的商业价值,这其中,也包括投资人。

2016年到2017年间,成为自动驾驶技术第一个爆发点。

从技术难度上看,方舱医院里运行的无人车与人们期待的L4、L5级自动驾驶,不可同日而语。“开放道路场景”自动驾驶的实现难度,远远大于封闭/半封闭场景自动驾驶——前者场景复杂、参与者众多、极端案例(corner case)出现概率大。

咨询机构Gartner曾在2019年发布了一个“技术成熟度曲线”,不幸的是:诸多自动驾驶公司努力的技术方向——L4级自动驾驶,正处于“幻灭期”。Gartner认为,其技术实现时间将超过十年。另外,L5级自动驾驶则处于“期望膨胀期”。

但此后20多年时间里,自动驾驶技术仍只存在于高校实验中。甚至直到2009年,国家自然科学基金委主办的“中国智能车未来挑战赛”中,参赛队伍也几乎全部来自大学校园。

图为黄彩霞清点午餐份数。艾庆龙 摄

留观点内,医护人员忙碌着琐碎事情,看似不起眼,但却是不可忽略的工作。她们需在测量体温短暂时间内,了解到留观人员特殊情况和变化,注意力的要求堪比“警察破案”。

“空气的含氧量、茶树生长期间的气候等因素,都会使茶叶有不同状态,我要根据当时的状态来决定做成哪种茶,而不是根据订单决定。”左如玉说,如此制茶就像创作,每一件都不同,她的茶应称为“创作茶”:“我与茶神交,用心体会,茶告诉我它想怎样,应该怎么做。”

“90后”常静金是西固区中医院护士长,工作已有5年,这是她第一次在留观点进行工作。“刚来的时候,我们也害怕。”她介绍说,此前,防疫设备紧缺,每个人需兼顾多项工作,有种分身乏术的感觉,也就忘却害怕。

上世纪90年代,国内高校和研究机构已经开始研发自动驾驶技术。1992年,国防科技大学研制出国内第一辆真正意义上的自动驾驶汽车CIAVT-I型,中国自动驾驶行业由此真正起步。

经历了2019年的泡沫破灭之后,中国自动驾驶行业实在太需要好消息了。

冬天总会过去,但谈春天还为时尚早。

病房里的病人们都会跟我说谢谢。有位大爷连着心电监护挂着补液,由于没有人陪护,自己喘着粗气摸索着去上厕所,我进去巡视的时候,发现他呼吸急促,补液也早就挂空了,颤颤巍巍地在水龙头旁边洗手,我马上把他的补液袋提起来,扶他回了床上,重新接好补液和监护,给他吸上了氧,并叮嘱他不要下床,有事按床头铃呼叫,他虽然喘着气但一个劲儿对我说谢谢,说如果不是我们他已经死了。那一刻我的心里万分复杂,这些举动在平时的临床工作中,不过就是芝麻大点儿的小事,但对于这里的病人来说,可能是延续他生命的最后一道防线,是阻隔死亡的最后一堵墙。

2014年9月,百度开启了与宝马在自动驾驶领域的合作。虽然双方为期3年的合作在2017年提前结束,但在当时,与德系豪华品牌开启战略合作,为百度引来了不少关注。

我被编入了后5人的小分队,由凌晨零点工作至凌晨三点,第一次进行这么严格的防护,内心紧张又忐忑,我是此次常熟二院派来支援的人员当中年龄最小的一位,非常害怕进去病房之后给大家添麻烦,所幸我的小伙伴们都身经百战经验丰富,这让我安心不少。

“茶的世界很大,我是茶中‘行脚僧’,哪有好茶我就到哪去。”除了台湾,左如玉还遍访大陆各地茶区考察研究,寻好茶、教做茶。她发现,大陆有很多地方的茶树品种好、土壤好,却没有好的制茶技术。于是,她从5年前开始寻找这样的地方教授制茶,在她帮助下,广东潮州的凤凰红茶已逐渐打出知名度。

当年,亟待转型的百度开始入局自动驾驶,被誉为“人工智能领域的四大金刚之一”的吴恩达加盟。

此外,中国自动驾驶供应链不成熟、政策法规落后等问题,依旧需要时间来解决。

但经过了膨胀期之后,自动驾驶公司的估值已经被抬高。疫情与行业寒冬之下,一级市场募集基金难度加大,资本更加理性。唯有商业落地苗头的企业更易获得投资青睐。“投资人会选择一个刚需、有买家能力的落地场景(进行投资)。”慧拓CEO陈龙如是对亿欧汽车表示。在这种情况下,还未有自我造血能力的自动驾驶公司举步维艰。

以激光雷达为例,即便很多厂商已将产品价格下探至1000美元以下,但仍不符合大规模商业化标准。而目前,中国仅允许自动驾驶汽车在部分区域进行路测,与美国加州允许自动驾驶汽车上路行驶的政策相差甚远,并不利于技术迭代。

为了与吴恩达见面,李彦宏推掉了好几个重要会议。长达3小时的饭局过后,吴恩达对李彦宏说:“我希望帮助你们。”遂即加入百度。此后,他成为百度首席科学家,负责百度研究院的领导工作——其中就包括自动驾驶业务。那一时期,百度吸纳了楼天城、韩旭、彭军、邬学斌、倪凯、韩旭等一众自动驾驶人才。

在当下,自动驾驶技术的不成熟与安全隐患,同样是制约技术商业化落地、行业发展的重要因素。

在2019年,RoboTaxi融资企业数量变少,甚至曾经的明星公司RoadStar.ai惨遭清盘,吴恩达离开百度后加入的美国自动驾驶公司Drive.ai也随后轰然倒下,更易实现应用落地的限定场景自动驾驶企业逐渐受到关注。

而在限定场景下,自动驾驶技术实现难度仍不容忽视。

一时间,中国自动驾驶行业“百花齐放”,引得各路投资人竞相“撒钱”。这一定程度上刺激了行业发展,随后,相关法规陆续出台。在此过程中,RoboTaxi这类公司获得了更多资本青睐,成为业界最受关注的企业类型。

一些业内人士的看法则更悲观。

对于中国自动驾驶行业而言,“关键转折点”仍未到来。

诸多技术人员出走百度,陆续成立属于自己的自动驾驶公司,如彭军和楼天城创立的小马智行、倪凯的禾多科技、张天雷的主线科技等。

图为黄彩霞与留观人员聊天记录。艾庆龙 摄

这在普通监护室看似是一场普通的抢救,在这里却变得不寻常。穿着防护服戴着口罩的我们在里面巡视病房都会有呼吸困难的症状,在抢救的时候更是对体力和耐力的极大考验。任何一名成员都没有去看是否会被床旁的物品刮破防护服,没有任何一名成员在心外按压的时候去考虑自己的手套是否破损。我们还会遇到诸如此类的抢救,但我们依然选择勇往直前。

“我选择漳平,是因为那里比较贫困。当地的水仙茶做得不好喝,没什么销路,更没有名气。但茶树品种是好的、土质也好,所以我想去帮他们。没有选择已经享有高知名度的茶区,是因为与其锦上添花,我更愿意雪中送炭。”左如玉表示,她规划日后前往辅导的福建泰宁、贵州等茶区,也都是类似情况。

相关区域里,车辆行驶过程中面临的意外情况并不少——车辆、人员的随意穿行、乱停车等情况,都会给无人车行驶造成困扰。

2月15日,武汉东西湖方舱医院,一名出院患者在车上挥手致意。中青报·中青网记者 赵迪/摄

各企业本身大量的资金需求与不及预期的技术发展、机构愈发谨慎的投资策略相矛盾,行业开始洗牌。

另一个好消息是:2月27日,在加州车辆管理局DMV公布的“2019年度自动驾驶路测成绩单”中,百度的MPI值(Miles Per Intervention,每两次人工干预之间行驶的平均里程数)首次超越自动驾驶“老大哥”Waymo,位居36家名单之首。排行榜前十公司中,还有4家来自中国。“自动驾驶已进入中美两极同时共存的新时代。”AutoX CEO肖健雄如是告诉亿欧汽车。

另一方面,即使是同一场景,目前各家企业的技术适应能力也并不高。在A矿区可以顺利运转的无人车,到了B矿区却可能频频出错。各企业仍然需要进一步打磨技术,以适应未来大规模商业落地的需要。

除了制茶,左如玉还经常开办茶席、讲授茶文化。她受邀到北京清华大学等高校开办的茶文化讲座,往往一席难求。“茶的世界是融合的,我希望通过茶文化促进两岸和平,让两岸人民同享岁月静好。”她说,愿把自己多年制茶的经验与技术传承下去,“我到大陆教制茶,就是最好的传承。”

左如玉的茶清香回甘、层次丰富,加之安全无毒的理念近年被大众接受,“左茶”逐渐在茶界占有一席之地,海峡两岸许多品茶老饕趋之若鹜。“茶客在我这里无法指定要哪种茶,只能是我创作了哪些茶,他们从中挑选,这与在别处买茶不同。我的每一件茶都是艺术创作,敢拿出来的,都是得意之作。”左如玉说,现在常常是茶还没做出来,就被预订一空。

我所在的病区是由苏州援武汉同济医疗队一队整建制接管的重症病房,这里有生活能完全自理的病人,也有接着监护器一动就喘的重症病人,我们一人蹲守一段病房,负责里面病人的治疗工作。

“早发现,早治疗,也就意味早痊愈。”黄彩霞举例说,曾有留观人员提出“房屋冷,想加床被子”的意愿,在测量体温过程中,她发觉该人有不良症状,送医检查后,确诊。

“这个由宾馆改造的留观点,共有91间隔离间,8名医护人员。”作为兰州市西固区集中留观点医护人员的黄彩霞介绍说,留观点主要作用是隔离与确诊患者密切接触人员并进行为期14天的医学观察。

据悉,本次捐助湖北的2000万元物资中,帐篷、折叠床、棉被等救灾物资约1500万元,医疗设备约300万元,医疗物资约200万元。

“其实他们(留观人员)明白既来之则安之的道理,但因负罪感作祟,表现出拒绝行为。”黄彩霞为及时掌握留观人员心态变化和身体变化,借助网络,进行“跨时空”聊天,甚至琢磨出“先聊生活八卦,再谈事”的“诀窍”。

“工作忙碌完,已是夜晚,家人均休息。”近20天没有和家人联系的黄彩霞将微信朋友圈功能重启,记录特殊经历的点点滴滴,鼓舞着大家,也分享着孤独。(完)

十几年来,左如玉“不打牌不跳舞不逛街,每天就在茶堆里”,制茶工艺精益求精。“有人笑我不图赚钱不知在忙什么,我图的是成就感。”左如玉端起茶壶,将金黄色茶汤注入茶盅,清新的茶香在房间里四溢弥漫,“我的茶与众不同,让大家得到享受与疗愈,这就是我的成就、我的财富。”(完)

虽然基本上都是平时接触的操作,但带了两层手套,穿戴着一层又一层的防护用具,做起事情来还是比较笨拙,比较庆幸的是这些都能克服,我工作的那3小时里,虽然一直进出病房,但头晕胸闷和气喘这些感觉我统统都没有,也突然有点明白为什么有的朋友会说我是“打不死的小强”了。

考虑到技术突破难度,一直推崇单车智能路线的百度Apollo也开始加码“车路协同”技术方向。2018年底,百度开放了车路协同代码,并在长沙街头进行数月装有V2X设备的RoboTaxi载客试运营。2019年,百度在长沙测试路段投入45辆RoboTaxi车辆开启试运营,并在年底的“Apollo首届生态大会”上,着重介绍了车路协同解决方案。

突发疫情虽然让一些自动驾驶公司受到关注,但由于对汽车行业有不小的负面影响,技术公司发展的不确定性也被随之放大

智行者CEO张德兆对亿欧汽车表示,明年限定场景自动驾驶可能会有一些规模化落地,但性价比仍是制约大规模应用的关键。

因信奉佛教,左如玉从一开始就坚持做无毒茶,即有机种植、不使用农药和化肥,“不伤害土地,也不伤害喝茶人的健康”。她租下中央山脉少数民族的保留地,用野生茶树制茶,正是看中那些古茶树无污染的生长环境。

在世界舞台上,中国自动驾驶技术似乎正获得认可。

我是一个喜欢下雨天的人,可今天我无暇赏雨,因为第一次经历了在武汉重症病房的抢救。

我一手扶住患者,一手摸颈动脉尚有搏动,初步判断是癫痫发作,我立刻喊来了我们医疗队的护士长张洋,护士刘颖、闫嘉琳,大家一起将患者抬到救护车上,举其下颌,借用旁边患者的手纸,清理口腔内过多的分泌物,保持患者呼吸道畅通。救护车的医生迅速给患者吸氧,过了几分钟,患者逐渐逐渐意识清醒,呼吸脉搏有力,可以简单交流了,幸免于难。急救车马上将患者送至定点医院。好在两家医院距离不远,希望患者后续无虞。

第一个转折点在2014年。

即便目前中国自动驾驶企业的MPI值与美国持平,也并不代表中国自动驾驶企业能够实现规模化商业落地。此外,大规模商用仍需考虑成本问题。

但那段疯狂的日子已经结束。2018年下半年至2019年,中国自动驾驶行业发展脚步放缓。而如今,即便有好消息传出,但在诸多方面并未有实质上的突破。新的行业发展关键转折点尚未到来。

西固区监测救治组副组长高国雄表示,留观人员,终究不是确诊患者,除必要医学观察和生活服务,心理疏导也是重要工作。

花睡衣大姐刚要上车,不料意外发生了,只见她突然意识丧失,瘫倒在地,四肢僵硬,口眼歪斜,紧咬牙关,口溢白沫。当时我正好在她身后位置,一把从后面抱住她,用另一只脚面勉强接住她,大姐才没有直接倒冰冷潮湿的地面上,也没有发生头撞伤。当时,花睡衣患者的主管大夫并未相随,只有一名其他医院的医疗队护士陪同,这位护士可能没有处理过这种情况。

可马上患者再次出现饱和度的下降,心率减慢,我们小组又再次组织床旁抢救,刘慧强医生、王奔医生、刘洋护师、程新鸽护师轮替为患者心外按压,张佳男护师在床旁负责给氧,胡静、王思媛和李思齐三位护师在紧急执行我的抢救口头医嘱……持续将近1个小时,我们只有一个信念——把他救活!但是很抱歉,我们没能留住他。

今年春天,左如玉将在福建漳平帮助茶农改良水仙茶制法。去年她到访时,当地茶农并不服气,有人质疑“一个柔弱台湾女子,怎么懂制茶?”他们沏了自己做的茶给左如玉品尝,她准确说出每款茶制作环节或种植环节的问题,令茶农叹服,愿意与她合作。

但如果说春天就这样到了,或许太乐观。

身着防护服的常静金来到已离开留观人员的隔离房间,再次进行消毒工作。她表示,工作虽零碎辛苦,但看着解除观察的人员开心样子,听着他们声声感谢,一切都是值得。

下过雨的武汉放晴了,早上6点才入睡的我迷迷糊糊醒来,和过去每一天一样在家庭群里报了一声平安。

资本方面,虽然刚有两笔融资信息公布,但放眼整个行业,并不乐观。

“留观点设立以来,累计观察密切接触者39名。”黄彩霞坦言,隔离点的医务工作者,除本职工作外,还需承担配送食餐、垃圾处理、房屋清洁等工作,堪称“全能人”。

2月9日,我和同为医务工作者的姐姐,与医护同仁们一起踏上了前往武汉的班机。在正式工作之前,我们反复开了会交代了注意事项,由于防护服过于闷热,有的同事会有胸闷不适甚至晕倒,但由于我们都暴露在病房环境中,不能扶也不能帮助脱衣服,所以李勤护士长再三强调要注意安全,并把10人的队伍编为5人一组的小分队,5名队员先进去病房工作,如果前组有同事不舒服马上提出,由下一分队队员替出,3小时后由后5人小分队进入病房,代替前组进去的同事进去工作。

曾在2019年戳破自动驾驶行业泡沫的诸多难题——商业化、资本、供应链、政策等问题,仍然未解。

左如玉出生在台湾苗栗县的制茶世家,作为家族第四代制茶师,她从传统工艺中推陈出新,走出一条与众不同的路。区别于一般商业制茶,左如玉以“适茶适种、适茶适做”的理念制茶,同样的茶青,在她手里可以做成绿、白、黄、青、黑、红六大茶系的任意一种。

第一次穿防护服的时候,苏州市立医院的老师全程把关,帮助我们把缝隙都贴得严严实实,确保安全之后才放我们通过一扇扇门,经过缓冲区,正式进入病房。

新冠肺炎疫情出现之后,中国各地陆续启动一级应急响应,并加强医学治疗,而设立留观点便是措施之一。

天气阴冷,我在东西湖方舱医院B厅值班。今天这里住满了大约400个病人,查房后,我筛选出大约10位病情加重、需要转到定点的医院进行进一步治疗的患者。同一时间,对讲机里不时传来旁边A、C两个方舱大厅有患者需要转诊的消息。目前定点医院的床位有些紧张,部分不断加重的患者想要转出方舱医院也确实不那么容易,指挥部正在努力解决这一情况。

信息提示声此起彼伏,黄彩霞逐渐提高打字速度,直到与多人互道晚安后,才安然睡去。

我在床头给氧,郭立军心外按压,患者恢复了自主心率,还能和我语言交流,我俩终于松了一口气,为病人的意识恢复感到欣慰。

2月15日,武汉东西湖方舱医院,武汉大学中南医院副院长、东西湖方舱医院副院长李志强(左一)在雪中等待为治愈患者发放出院证明。中青报·中青网记者 赵迪/摄

一位56岁的肾移植术后患者,前两天巡视病房的时候我还和他聊天,嘱咐他注意休息,我们第4小组还和他的肾移植手术医师探讨抗排异药物以及新冠肺炎的治疗方案,今天突然氧饱和度下降,我们立即开始抢救。